Zpráva o tom, že v pátek zemřel, zaskočila několik generací jeho fanynek. I když se o jeho špatném zdravotním stavu vědělo, patřil k lidem, jehož smrti nikdy nikdo neuvěří úplně.
Charismatický muž s atletickou postavou a nádhernýma modrýma očima nikdy neproslul skandály, které provázejí jeho profesi, ale žil přes padesát let ve spokojeném manželství s Joanne Woodwardovou a veškerý výtěžek své další aktivity, potravinářské firmy Newman's Own na salátové dresinky, kterou dovedl díky svým obchodním schopnostem k nebývalému rozkvětu věnoval charitě.
Odešel ve svých 83 letech, kdy ani svou vitalitou nedokázal překonat rakovinu plic a vždycky se na něho bude vzpomínat jako na „modrookého frajera ze staré školy“, který vytvořil nesmrtelné role v mnoha krásných filmech, jako třeba Dlouhé horké léto, Kočka na rozpálené plechové střeše, Exodus, Hombre, Frajer Luke, Butch Casiddy a Sundance Kid, Podraz, Skleněné peklo, Harry a syn, ve kterém figuroval jako herec, producent a režisér nebo Barva peněz, za kterou získal svého jediného Oscara.
Jeho další láskou byla rychlá auta a svou závodnickou kariéru zahájil až v padesáti letech. I zde však dosáhl úspěchů, v roce 1976 se stal poprvé amatérským mistrem USA v kategorii produkčních vozů, 1979 skončil na druhém místě ve čtyřiadvacetihodinovém závodu Le Mans a v roce 1982 vyhrál svůj první profesionální závod v Brainerdu, na nejrychlejší trati seriálu TransAm.
I on sám si byl vědom toho, že jej osud mimořádně obdařil. Byl krásným a úspěšným mužem, šťastným manželem, výborným hercem, zdatným obchodníkem, úspěšným závodníkem a hlavně dobrým člověkem se širokým srdcem, do kterého se vešli všichni, kdo potřebovali pomoc.
I jeho zasáhl osud, když mu zemřel syn na předávkování drogami. Po jeho smrti založil Nadaci Scotta Newmana pro boj proti drogám a pro zdravotnický průzkum. Za své charitativní aktivity byl mnohokrát oceněn nejrůznějšími společenskými organizacemi, v roce a v 1985 byl za svůj přínos filmu poctěn čestným Oscarem. V roce 1988 mu byl udělen čestný doktorát Yale University.
Asi největším přelomem v jeho plodném životě byl rok 1958, kdy ztvárnil hlavní roli ve filmovém dramatu podle povídek Williama Faulknera Dlouhé horké léto, který režíroval M. Ritt a obdržel za ni cenu na MFF v Cannes. Při natáčení tohoto filmu poznal i svou druhou manželkou Joanne Woodwardovou, která vedle něho stála až do jeho smrti. Jeho první ženou byla herečka Jacqueline Witteová.
Jeho diváci jej poznali nejprve v rolích rozpolcených mladíků, plných protikladných vlastností, ale postupně ztvárnil postavy tvrdých nekompromisních mužů, samotářů, kteří hájí čest a zachovávají si hrdost a smysl pro ironický humor, s nímž zdolávají často dramatické situace. Hrál gangstery i strážce zákona, alkoholiky i tajné agenty, podvodníky i komediální role.
Jeho herecký projev byl úsporný a velmi civilní, což jej přibližovalo k divákům. Vedle hereckých kvalit přitahoval hollywoodské producenty svým příjemným zevnějškem, atletickou postavou a hezkými rysy tváře se zářivě modrýma očima a blond vlasy.
I když mu přibývala léta, dokázal stárnout s noblesou a přitažlivý byl i ve svém vysokém věku. Na MFF v Berlíně 1995 obdržel Stříbrného medvěda a byl nominován na Oscara 1994. Zlatý glóbus 1994 mu byl udělen za roli v melodramatu Nejsem blázen.
Kromě hraní zkoušel i režírovat, zejména adaptace známých i méně známých literárních a dramatických děl. V roce 1969 založil produkční společnost First Artists, ve které figurovala, mimo jiné, i jména jako Barbra Streisandová, Sidney Poitier a Steve McQueen.
Paul Newman si splnil i svůj další sen, vědět, kdy přestat a mít na to dost sil. Když cítil, že jej přemáhá nemoc, přestal hrát a veřejně vystupovat. Na svůj náhrobek si navrhl sám i epitaf: "Tady leží Paul Newman, který zemřel jako chudák, protože mu zhnědly oči".
